Мало вы знаете о Первой эскадре Флота Тихого океана! Небось, только и знаете, что про крейсер «Варяг» с каким-то корейцем – капитан у него, что ли, был кореец? Ну, и ещё Цусима, где нас победили японцы под командованием тогО. Кого-то тогО. Так и то неправильно, потому что Цусима – это Вторая эскадра. Точнее, Вторая и Третья вместе.

Вот. Пошутил. Почему? Потому что, граждане, свершилось. Вышла книга, одним из авторов которой являюсь я. То есть – первая моя книга. Дай бог не последняя. Хотя, в моём возрасте…

Правда, с авторством кривовато вышло… сейчас расскажу.

На фотографии не пеняйте – надо сделать сегодня, то есть в понедельник, насколько бы глубоко в ночь он не ушёл. Чтобы завтра не отвлекаться, работать – работы более чем полно. А в данный момент времени знаете сколько? 4.21 утра. Так что качеством фото не корите – ей-богу, не ради них пишу.

***

Началась эта история давным-давно. Кажется, я о ней немного писал; впрочем, скорее на бване, а не здесь. Ну, неважно. Сейчас напишу её всю – коротко, но всю.

Итак, началась история в 2014 году, когда главред «Техники – молодёжи» добыл грант по поводу 110-летия Русско-японской войны. Обсуждал он этот грант как-то тихо, замкнуто, не с нами – постоянным составом редакции. Есть, так сказать, в сфере тяготения «Техники – молодёжи» человек по имени Дмитрий Мальков. Он в течение нескольких (наверное, точнее сказать – многих) лет проделал огромную работу: в 3D-пакете отрисовал все корабли Русско-японской войны, и не только их. Дмитрий утверждает, что это самые точные изображения из существующих в подлунном мире – имеется в виду форма, размеры, расположение и взаиморасположение всех деталей. И у меня нет причин ему не верить. И вам советую поверить; достаточно сказать, что его «картинки» имеют ширину более 5 тыс. пикселов. Представляете, какая подробность?

И это реально 3D, потому что корабли можно поворачивать под любым углом, можно красить, освещать с любых ракурсов, получая соответствующие тени. Колоссальная работа.

И вот с ним, с Дмитрием, главред обсуждал грант. То, что должно было убедить – и убедило – грантодательное руководство дать грант «Технике – молодёжи», были именно эти изображения. Что, в общем, правильно: ну что можно нового рассказать в одной небольшой книге про Русско-японскую войну, если это книга не об отдельном эпизоде – типа, вскрытие белых пятен по ранее недоступным архивным документам, – а обо всех событиях вокруг Порт-Артура?

Может быть, главред и говорил с нами насчёт текста, но особо не настаивал. Скорее всего, говорил, и со мной говорил, но я энтузиазма не проявил.

И вот грант получен, и тут Дмитрий уезжает – далеко и надолго. Такие вот неотменимые жизненные обстоятельства. Картинки есть – они давно готовы, – текста нету.

А грант получен и истрачен, назад дороги нет.

И тогда начинаются переговоры. Они ведутся опять со сторонним человеком – в смысле, не с одним из нас, редакторов. Да и то сказать… Из редакторов имело смысл говорить только со мной, потому что хорошо известно, что пароходы броненосного периода – моя неэротическая любовь. Любой из двух других редакторов мог сделать это, если надо – мужики в «ТМ» качественные, – но только мне это было бы в кайф.

Сторонний человек – тоже из тех, кому в кайф. Это Алексей Царьков, который вам известен по фотографиям, здесь размещённым (например, здесь, но не только). Но Алексей не только в душе моряк, как я :); он ещё и книги пишет на эти темы. Полноценные книги, на основе архивов, книги того уровня, какие я использую в качестве источника моих здешних статеек про флот. В частности, он сделал пару спецвыпусков нашего журнала «Оружие» – справочники по сегодняшнему корабельному составу Черноморского и Балтийского флотов. Должен сказать, справочники пользуются успехом у вполне квалифицированных любителей морской тематики, в том числе офицеров ВМФ. Если кто хочет, могу дать по ним более точные указания; да их можно и приобрести в редакции, пришлют по почте.

Про корабли Русско-японской войны Алексей тоже выпустил несколько книг. А сейчас вообще работает редактором «Морской коллекции» при журнале «Моделист-конструктор». Короче, обращение к нему было абсолютно обоснованным. Кроме всего прочего, у него же связи, и он обеспечил книгу фотографиями трёх категорий – просто хорошими, редкими и очень редкими. Вот я вам сейчас покажу для примера:



Алексей уговорился и взялся описать в заданном объёме ход боевых действий вокруг Порт-Артура – не забываем, книга о Первой эскадре. И это составило первую часть книги. Каковая выглядит как текст с большим количеством фотографий. Вот:



Или даже вот:



И тут оказалось, что уехавший Дмитрий оставил тактико-технические элементы (ТТЭ) кораблей, которые он, как серьёзный человек, давал при своих чертежах, но оставил их на английском, да ещё в виде такой «стенографии», что неподготовленный читатель и не поймёт, о чём речь, про что эти цифры. И я не сразу разобрался, и разобрался лишь потому, что понимал, о чём в этих «формулах» может идти речь. Знаете, когда понимаешь, что, если написано 8500/9200, то водоизмещение стандартное / полное; а если 8500/14,5, то это мощность машины в л.с. / скорость в узлах.

Короче, на это я и попался. Взялся писать ТТЭ по всем кораблям – время идёт, подступает пора отвечать за грант…
Вот, посмотрите, как выглядит описание одного типа корабля I ранга – броненосца или крейсера. Кстати, различия отдельных кораблей внутри одного типа – это тоже моя задача. А они есть, и порой немалые. Корабль I ранга занимает в книге два разворота:





А дальше, по мере «проникновения в предмет», пошли, так сказать, расширения к моей задаче, поначалу узкой. Оказалось, что картинки у нас есть не по всем кораблям, состоящим в списке эскадры. Это можно было объяснить – и мне пришлось объяснять. А потом пришлось объяснять всякие вещи, непосредственно связанные с ТТЭ, тот есть с моим заведыванием. Типа, что такое режим форсированной тяги, что именно означает сочетание «наибольшая скорость», почему на разных кораблях одинаковые пушки дают разную скорострельность и т.д.

А потом я расщедрился и решил написать… Ох, решил я написать… Решил написать историю создания Первой эскадры. От крейсерских «экспедиций посещения» 1870-х годов до дополнительной программы 1898 года «для нужд Дальнего Востока». Коротко, буквально пунктиром. Увлекла меня моя же собственная мысль: проследить, от какого периода какие в эскадре остались корабли – потому что кое-что в ней, в эскадре 1904 года, осталось и от тех самых «экспедиций посещения» 1870-х годов.
В результате я написал примерно столько же, сколько Алексей.

Закончили мы свою работу где-то в начале 2015 года – как главред отбивался от грантодателей, не знаю: срок-то мы не выдержали. Наверное, оправдывался санкциями и падением курса рубля. Что, между прочим, вовсе не смешно: договоры с подпиской и розницей заключаются на полгода и очень заранее, а вот типографии меняют цены мобильненько, очень живо отслеживая конъюнктуру и в первую очередь этот самый курс.

Но это только мы закончили работу – писатели. А дальше был редактор, который книгу собирал; корректор, который вычитывал; дизайнер, который верстал… А дальше приехал Дмитрий и сказал, что мы какие-то его чертежи не так поставили, и надо было перевёрстывать, а дизайнер получил своё и ушёл, а новому надо снова платить, а денег-то…

Очень тяжело двигалась книга дальше, и в результате этой тяготы в ней даже ошибки появились – не остались, а появились! – да какие стыдные… Я ещё не смотрел, мне Алексей рассказывал…

А потом – потом и типографии же надо платить… Короче, вот так и получилось, что тираж был получен только в марте или, может быть в феврале – не 2014, а 2016-го!

Как бы то ни было, книга состоялась, и в подтверждение – 4-я обложка:

А теперь насчёт косяка с моим авторством. Точнее сказать, косизны

Книгу собирался делать Дмитрий Мальков. И в гранте так и было записано: автор – Дмитрий Мальков. Главред пришёл туда и говорит: у меня, вообще-то, три автора. Ему отвечают: ничего не знаем, в гранте записано – Мальков, значит, Мальков. Остальных двух, если хочешь, напиши где-нибудь… чтобы видно не было.

Написал внутри, на форзаце; а что толку-то? Я-то собирался взять 10 экземпляров, дарить друзьям и начальникам с автографом. Хвалиться: вот, и я на склоне лет книгу написал!

Обломили: какой я автор? Автор должен быть на обложке, всё остальное – в пользу бедных. Ну, стоит там моя фамилия со знаком копирайта – так ведь не на обложке…

Ракетчики в таких случаях говорят: первый пуск, частично успешный.

Дополнительно обидно… Да не разгневаются на меня соратники, Мальков с Царьковым… Дмитрий дал чертежи, которые у него уже были. Более того: которые, как выяснилось, уже публиковались. Да, те были в меньшем разрешении, с меньшей точностью – но точность не очень-то заметна в таком размере, в каком они напечатаны. Алексей свою часть текста почти целиком взял из ранее написанной книги, с малыми изменениями. Что ж, имеют право, они авторы, не кто-то другой. И для книги вреда не наблюдается, она получилась иная, вовсе не перепечатка тех, раньших. Да и тиражи у тех были такие, что не было бы беды, если бы и перепечатка…

А только то новое, что есть в этой книге, написал я. А на обложку не попал.

Вот такая печаль.

Значит, так. Книга продаётся в магазинах, пока, кстати, немногих. По 500 рублей. И можно купить её в редакции, и не по 500, а по 350 рублей. И вам её ещё и пришлют по почте. А кто живёт в Москве, тому и доехать нетрудно, это не Чертаново-Рогово, а пять минут от метро Белорусская.

В общем, если кто захочет, научу, что делать. Если книга пойдёт, то, может быть, начну её сам продавать, а пока так, без корысти

Если что-то написал неправильно, исказил роли и деяния персонажей сего рассказа, то заранее приношу извинения: главреду, Дмитрию Малькову, Алексею Царькову. Писал, как помнил, если что не так, то не по злобе, а по незнанию либо вследствие склероза.