Глупо скрывать – это перепост с другого моего блога. Там я его выложил 1 января, дал ссылку в фейсбуке – и удивился реакции друзей: не только много «нравится» (по моим масштабам), но даже и пара тёплых комментариев. Ну так посмотрите и вы
Новый год считается семейным праздником. И меня это всегда удивляло. То есть – я всегда был с этим не согласен. Ну, не всегда, конечно; но начиная с юности – всегда. Да, в детстве Новый год был семейным. Но и тут лишь в некотором смысле: встречали его с родителями, но не всегда – дома. А как иначе, в детстве-то? А со старших школьных классов, когда «стало можно» пить вино, Новый год я встречал только в компании сверстников. И без родителей!
Боже мой, как мы его ждали! Как готовились… Какие очереди выстаивали в Столешниковом переулке, чтобы набить портфель разными интересными бутылками! От армянского коньяка до каких-то настоек – важно разнообразие! Тогда в Столешникове был один из лучших магазинов этого профиля в Москве. На первом фото – он, этот магазин; причём примерно в те годы, когда я начал его активно посещать
А вот это – его интерьер, правда, лет на 15 раньше, чем я с ним познакомился. Одно скажу: не верьте безлюдию. Народу там было много всегда, а перед праздниками иногда приходилось и на улице очередь занимать.
Я думаю, фото постановочное. Хотя… кто его знает? Это, видимо, рубеж 1950-60-х годов, тогда народ был намного беднее, чем через 10 лет.
…В армии мы ходили в смену – на боевой дежурство – с портфелем. Там было постельное бельё – обязательно, и всякие мелочи – факультативно, кому что нужно. И вот прихожу я в смену со своим портфелем, который в мирной жизни затаривал в том же Столешниковом. Лейтенант Витя Шляховой, эллинского телосложения двухгодичник из Харькова, поглядел на портфель и уважительно проговорил: двадцатипятибутылочный!
Примета времени Понимающий человек. Наш человек
А ещё стояли в «Российских винах», это было на углу улицы Горького и Проезда Художественного театра, точно напротив Центрального телеграфа. Теперь это, соответственно, Тверская улица и Камергерский переулок…
Фото 1960 г. Carl Mydans. Витрина магазина "Российские вина". Источник: http://topbloger.livejournal.com/13055688.html
«Российские вина» был, пожалуй, единственным магазином в Москве, где можно было реально выбрать хорошее вино во обоих диапазонах: от самых сухих до самых десертных; и от двух с небольшим рублей за «Псоу» до многих десятков рублей за какие-то коллекционные «абрау» и «массандры».
Теперь в том помещении какая-то пошлость, не то салон красоты, не то косметический бутик Оно, конечно, хорошо: в Москве – как в Европе, любые услуги, любые шмотки, парфюм и всё такое. А только и потеря в этом есть. Хотя вряд ли с этим согласятся все. Но объяснить хочется. Хочется попробовать объяснить.
«Иногда мне начинает казаться, что счастье – только в погоне за счастьем...». Помните? Кто сказал? Сказал Алексей Николаевич Толстой в «Гиперболоиде инженера Гарина», устами главного женского персонажа – Зои Монроз. Граф Толстой был умным человеком, к тому же умудрённым опытом непростого времени, в котором он жил.
Я согласен с Толстым, за одним лишь исключением: я не стал бы настаивать на слове «только». При том, что я очевидно склонен к унылости – не унынию, а умеренной унылости как «среднестатистическому» настроению, – всё равно приходилось испытывать более или менее продолжительные моменты счастья и в других обстоятельствах. Первые часы после прилёта в какое-нибудь место типа Алушты или Сухуми раньше, Санта Понсы или Лондона теперь… Первые дни влюблённости, встретившей взаимность…
Так вот, эти поездки «в центр» – я же жил на окраине, на Речном, – эти толкучие очереди с негарантированным результатом – могло же и кончиться, и кончалось иногда, – это и была погоня за счастьем. Праздник, конечно, тоже проходил классно: пляски, гитарное пение, подколки с хохотом, флирт, конечно… Но счастье начиналось раньше – вот с этих предпраздничных хлопот… с росписи, кто что должен принести.
И ещё один аспект. Пусть это может показаться морализаторским штампом, но я действительно считаю, что доступность удовольствия девальвирует его ценность. Проще достигнутое – оно и переживается не так ярко. Теперь это уже не из книжки – из рефлексии на темы личного опыта.
И, из того же опыта: уровень удовольствия не зависит от его абсолютной «роскошности». Абсолютной – в математическом смысле, в некоей гипотетической численной мере. Всё именно что относительно, и наши стоячие пивнушки с воблой на газете, кроссвордами и шахматными партиями против местных авторитетов этой древней игры – они доставляли удовольствия никак не меньше, чем сегодняшние заходы между делом в хороший ресторанчик. И радость от Крыма с койкой «в частном секторе» и ужином с картошкой и помидорами в хозяйском саду – она была не меньше, чем теперь там, на заграничных курортах.
Другое дело, если бы тогда мы вдруг попали не в пивнушку, а в итальянский ресторан, или каким-то чудом приехали бы не в Алушту, а в Таормину; да хотя бы на болгарские Золотые пески. Вот тут бы и сработала относительность.
А что сейчас те Золотые пески? Относительно Таормины?
Конечно, можете меня упрекнуть в эффекте «раньше трава была зеленее». Или как в известном анекдоте, когда в 30-х годах журналисты приехали в колхоз и напоследок обратились к чистенькому, довольному на вид старику: ну, что, дед, когда тебе лучше жилось – при царе или при советской власти? А дед и говорит: конечно, при царе! Журналисты перепугались: да ты что, дед?!! (Это же 30-е годы, нарастающая борьба с классовыми врагами…). А дед: дык у меня тогда… ну, в общем, тогда у деда была эрекция.
Думаю всё же, что не в эрекции дело – в расширительном смысле, конечно А дело в относительности переживания удовольствия. Впрочем, я уже это сказал
***
Видите, даже и в Новый год, вместо того, чтобы написать что-то жизнеутверждающее, я кручу свою шарманку. Философствую, и, как обычно, довольно плоско. В рамках способностей
Я и сейчас не понимаю, почему Новый год должен быть семейным праздником. Конечно, уже много лет встречаю его в кругу семьи. Но это объясняется силой обстоятельств; можно сказать, не я в этом виноват Если появляются альтернативные предложения, я на них мгновенно соглашаюсь; а они появляются, хотя и нечасто.
Как бы то ни было – поздравляю с наступившим Новым, 2018 годом. Каким-то он окажется для всех нас? Пожалуй, за всю жизнь я не вспомню новогодья, когда настолько же трудно было бы что-то прогнозировать по этой теме. А излагать надежды – бессмысленно, потому что надежды у всех примерно одинаковые.
Но – обратили внимание? Я написал: каким он окажется для нас всех. А вот для каждого из нас год может сложиться по-своему. И в таком разрезе надежды и пожелания очень даже уместны. И тут можно пожелать и здоровья, и отсутствия больших неприятностей и тем более бед, и наличия ожиданных и неожиданных радостей и прибытков, и всего тому подобного.
Если вы считаете, что данный текст или изображения нарушают ваши авторские и/или смежные права,
сообщите об этом администрации сайта через Гостевую книгу или на e-mail vemsev@gmail.com для принятия мер по устранению нарушения.
Сейчас все не так плохо. Что бы купить хорошее вино тоже нужно побегать, а ежели есть желание ещё и не потратиться и купить то же самое но раза в полтора-два дешевле...... то сейчас времена просто идеальные. Порой такие чудеса с ценами бывают, что просто закачаешся. Но увы, для этого спорта необходимо время. Конечно упомянутых Вами винных магазинов жаль и нынешние их потомки лишь бледная тень былого величия, но вновь возникшая россыпь маленьких островков продукции Бахуса вполне их заменяет. А с тезисом про счастье трудно не согласиться, действительно, сам путь зачастую интереснее и дороже (во всех смыслах этого слова), чем цель к которой мы стремимся.
Нет, я вовсе не хотел сказать, что сейчас плохо по части - достать хорошего вина. Как раз очень даже хорошо. Да, дорого; за хорошее Саперави можно и 2,5 тыщи заплатить, и больше. Но где его купить - вопросов нет, это известно; и очереди не будет.
Но можно и за 600 взять вполне приличное сухое - правда, это будет уже что-то зарубёжное, массовое, но, повторю, вполне приличное. А 600 с учётом суммарной инфляции с 1985 года - это всё равно, что тогда 2-3 рубля. То есть - чуть дороже, чем классические Рислинг и Ркацители того времени.
Правда, тогда можно было по случаю чуть не за рубль купить какое-нибудь молодое вино, даже розоватое от молодости, какой-нибудь молдавский Извораш, или там Аревик из Армении... Но это уже другая тема )))
Добавлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи. [ Регистрация | Вход ]
